笔耕不辍书心意，墨染华章绘真情。

镌细的文字，有着强大的感染力。一篇文章、一首诗、一句话甚至一颗字，都有可能引发我们共情，成为美的享受。

文章千古事，得失寸心知。文字记载着人类久远的历史记忆，是我们的良师益友和精神家园。

胸中有大爱，笔下含深情。豪情万丈、哀婉绵长，都是我们最真诚的情感表达。

愿你我，拿起手中的笔，写下心中的情，在喧嚣的尘世寻求片刻的安宁。

文/田凯频

今天是我六十二岁的生日。

早几天我在长沙，准备返回时，儿子说，过两天是您生日了，过完再回吧。意思该是，他想为我庆祝一下，可能还准备一个什么礼物。

我说，不过。又老了一岁，没什么可庆祝的，以后都不过。他尊重我，没再坚持。他这些方面算是有心，我两口子生日，不仅都记得，而且尽量赶回来一起吃顿饭，投我们所好送一件礼物。我现在用的华为P50Pro手机和尼康D850相机，都是前几年生日这天送的，说是方便我摄影。虽不是顶尖的器材，足够我使用，我非常满足，也非常珍视、爱惜。

我已经想好，生日这天回乡下老家，和父亲继母在一起。

离开长沙前，我先寻到波隆立交桥附近的鑫福鑫中老年人服饰用品商店，给父亲继母各买了双保暖防滑棉鞋。两老年岁大了，腿脚无力，天冷越加不灵便，生怕他们在湿滑地面或上下台阶滑倒。给父亲买了一顶北方风味的貂皮帽，不是真皮，仿得很像。他常戴的那顶大棉帽虽很热和，但太重，年岁越老，颈脖越小。看着他头上的帽子，总担心他的脖子。另买了一顶保暖护头绒帽，夜里睡觉戴的。父亲夜里睡觉头最怕冷，已经若干年了。

儿时过生日，是阿婆给我过的，母亲早逝，她承担了母亲的责任。阿婆是老班人，时兴以古历记日子。我们姐弟的生日她记得极准确，从不错误。那时候我们喜欢过生日，因为这一天我们都能吃到久违的腊肉。

到我生日那天，阿婆早晨就告诉我们，今天牛崽“长尾巴”，你们都早回来吃夜饭。这一说，我们整天都在兴奋里。“牛崽”是我的乳名，也有“贱人好养”的含义，寄寓希望小孩子早点长大。阿婆告诉我们，老人家叫过生日，伢子家不兴叫过生日，只能叫“长尾巴”。还告诉我们，“长尾巴”这天，不能剃头。

阿婆早早从谷堆里翻出那块腊肉，这是她年初计划好的，给我们姐弟四人各预留一块，我们都知道而且常惦记。我生日是农历冬月廿四，排在最后，翻过月进入腊月就准备过年，这块腊肉自然是当年的最后一块老腊肉。阿婆用烧红的火钳灼皮，温水浸泡，菜刀刮好，用茶枯洗净，然后切成片，炒出油后放上粗辣椒粉焖烧，最后放进新长出的嫩大蒜苗，那个香啊，啧啧啧，从寨子外都能闻到！

没有蛋糕，没有蜡烛，更没有鲜花，没有其他的感受，一钵腊肉足够让我们姐弟四个都快乐。父亲和阿婆看着我们吃腊肉的样子，自然也是高兴的，因为我们“长尾巴”意味着我们都在慢慢大长。最后的一小片腊肉，一点一点地撕，一丝一丝地吃，或者整片衔在嘴里，舍不得马上嚼碎下咽，轻轻地嚼许久，最后的肉渣和着口水咽下，仍然满口余香。

这样的“长尾巴”，一直持续到我们长大，直至阿婆老去离开。

长大后，知道了一些道理，便不再过生日，也不许家人为我过生日。

我不过生日，根源于中国的传统文化。《周礼》有云：“母在不庆生，父在不留须。”这是老祖宗留下来的生活礼仪规范。元·白珽：“近刘极斋宏济，蜀人，遇诞日，必斋沐焚香端坐，曰：‘父忧母难之日也。’”（《湛渊静语》卷三）。佛经里说：“亲生之子，怀之十月，身为重病，临生之日，母危父怖。”古时候，医疗保健水平低，孩子出生，母亲分娩时非常困难、痛苦，甚至危险，父亲也经历着担心和忧虑，把生日这天称作“母苦日”，又称作“母难日”。

再就是，每到生日这天，必定会想起母亲，接着又想起阿婆，想起他们一生苦命和经受过的病痛与苦难，难免会很忧伤，没有一点庆贺的心情。正如伊川先生所说：“人无父母，生日当倍悲痛，安忍置酒张乐以为乐？”

还有，生日是人生的里程碑，过一天老一天，过这天老一岁。活了大半辈子，没做成几件像样的事，没有什么学问，没有什么建树，真是虚度了光阴，荒废了年岁。在严冬寒冷中回味过去，思考人生，感觉岁月越加无情，人生越加清苦，叹息而伤感，悔恨而悲切，心里多少有些失意和无望。

不同的人生阶段对生日的感觉不一样。小时候盼望快点长大，时间似乎很慢，盼望放寒暑假，盼望过年。中年过后却希望慢点变老，最好永远年轻，日子却飞快，不紧觉又老一岁。

不同学识不同修养的人对生命的认识，对人生的思考不同，对生日的理解又不一样。

时下很多青年男女，过生日热衷庆祝，蛋糕、蜡烛、礼物，在生日Party上，烛光摇曳，音乐妙曼，在杯光觥筹轻歌曼舞中狂欢，享受着青春的浪漫和生活的精彩。

今年夏天最热的时候，我陪随刘鸿洲先生到沅水考察写生。他年逾八旬，仍然勤奋。每日早出晚归，爬山过溪，箪食瓢饮。户外写生，顶着高温酷暑，在烈日暴晒下画画，时常汗流浃背，却不觉辛苦。我们聊到生日和过生日，他说从来没过过生日，每到生日这天，他闭门独处，吃斋一天，不欢不笑，默默地纪念母亲。他的淡泊与宁静，折射出活得通透、明白，清楚自己是谁，从哪里来、往哪里去。内心很厚实，很丰富，也很强大，着实是个高人，让我震惊、佩服。

清早起床，到农贸市场买了五斤黑毛猪五花肉，回来收拾好，做红烧肉。用我的方法，炒了糖卤，加桂皮、八角、茴香和干红辣椒，砂锅文火慢煨。父亲和继母一直说我做的红烧肉香辣、松软、酥烂、入味，入口即化。

临行前给父亲打电话，说我晚饭回家吃。电话那头，父亲的声音里明显洋溢着高兴，每次都这样。

刚出门，新华兄发来微信：“兄弟生日快乐！”一股暖流从心头泛起，眼里接着潮湿起来。他是我好朋友，肝胆相照的那种，好久没有见面，在病痛中仍然记得我的生日。

在瓦场的路口，碰巧遇上二姐和姐夫，听说我回家，顺便随我一起看父母。

回到家，继母立马加炭，把火烧得很旺。试了鞋帽，都很合适。

试过帽子后，我提议给父亲理个发，平时一有点长他就不习惯。父亲说：“按往常该是要理了。有点冷，下次吧。”顿了一下，又说：“还是理吧，冷也只是一阵过。”走进房里取出理发的行头。

理过发，二姐帮着继母做好了晚饭，一钵大蒜炒腊肉，一盆黄豆粉白菜煮的合渣，一大盘炝炒茼蒿，大蒜、黄豆、茼蒿、辣椒都是自家产的，热了一钵我带来的红烧肉。父亲给自己和姐夫酌好了两杯酒，准备吃饭。我自己也去酌了一杯酒，摆上桌。父亲见了笑着说，你平时不喝酒，我没摊你数。我笑着说：“天太冷，陪您喝点，加件衣。”“加件衣”是大冷天喝酒暖身的习惯说法。

酒过三巡，我说：“爷（本地发音读ya），今天是我生日，满六十二岁啦。”父亲愣一下，然后“哦！”将信将疑，掐几下指头：“不对，还有几天吧。”“我说的是阳历，用阳历更科学。”我端起酒杯：“爷，我敬您一杯酒，感谢您生我、养我！”父亲笑着端起杯，我仰脖喝了，父亲也一饮而尽。放下酒杯感慨：“时间过得真快啊！一晃眼你都六十多了，我挨边九十了。太快了啊！”接下来的话题，转到了过去，现在，将来，没完没了，一直到深夜。

躺在床上，翻来覆去总不能入睡，脑子里全是母亲、阿婆。我想，如果母亲当年不生我，或许不会病得那么重，走得那样早。如果阿婆不是养育我们，一定不会经历那么多的辛劳和困苦。唉——我的母亲，我的阿婆，这辈子报答你们的机会都没有了！

2024年12月20日夜 于马垅

诚挚邀请每一位文字爱好者写下您的佳作，新湖南客户端将为您分享美好。

投稿邮箱：hnrbxxfs@163.com

联系电话：0743-2132361

投稿须知请戳莫莫小编→字字含情投稿须知.docx

期待您的作品

专题入口→字字含情

作者：田凯频

责编：莫成

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：湖南日报·新湖南客户端