乡村教师日志|刘克建:穿越迷茫去寻光

周倜   湖南日报·新湖南客户端   2025-03-27 11:01:56

【人物】

刘克建,男,1992年3月出生,中共党员,现为泸溪县兴隆场镇永兴场中学教师。自2016年投身乡村教育以来,他以实际行动做好孩子们迈出大山的“台阶”,帮助数批学子奔赴更广阔的世界。曾获“湖南省乡村优秀青年教师”,湘西土家族苗族自治州“优秀教学能手”“优秀教育工作者”“优秀指导教师”“骨干教师”等荣誉。

【日志】

3月24日,明媚的春光铺洒在赛场。我带着孩子们又一次站上了全县中小学篮球赛的舞台。今天是小组赛第一场,我们迎战的是上届冠军。

36比50,我们输了。结果并不令人意外,毕竟这群山里娃娃都没有篮球基础,比赛前半个月才勉强学会了规则,更是第一次与县城的孩子切磋。

“即使一路落后,也要迎头追赶;哪怕已成定局,也去拼尽全力。”这是我和孩子们在赛前的约定。

今天,他们做到了。即使在最低谷时也没有放弃自己,这比得分重要多了。

现在是晚上9时,刚刚带领球队复盘完比赛。不知为何,我回想着他们今天顽强反击的样子,思绪倏然回到过去。

2016年,我通过特岗招聘回到家乡,成为一名乡村教师。这个决定其实在我求学阶段就埋下了种子——我是从穷苦家庭走出大山的,深知背后艰辛,也更懂教师这份职业的分量。

来到这里,正值学校遭遇低谷。大山留不住人,偏远的学校里却承载着那么多孩子的梦想。我服从学校安排,成了初三年级体育老师、初一年级班主任和生物老师。

教体育不在话下,毕竟我是科班出身。但教生物,还真把我难住了,只有从轮班听课开始,抱回成沓的教材和教辅资料,开始边教边自学。

“学体育的还能教生物?”孩子们起初也不怎么买账,学不进的、不想学的、调皮捣蛋挖苦人的,不在少数。

试过照本宣科、生搬硬套、罚抄罚写、加课拖堂、苦口婆心,却都不奏效,但我好像因此收获了另一种感悟。

“我都学得这么吃力,那凭什么要求孩子们能轻易就掌握这些知识呢?”是啊!我们做老师的,为何总习惯性用自己的标准去看待并要求孩子呢?

于是,我开始培养自己的“落后生思维”。

“这里我为什么总是记不住,最后是怎么记住的”“这个题最想不到的解题点在哪里,怎么发现的”……我试着把繁琐的知识点拆成最“傻瓜”的方式一点点讲,并全盘记录下自己解题的痛苦过程,“沉浸式”地带孩子们弄懂。

孩子们发现老师不再“高高在上”,而是愿意并能够读懂自己的心思,便慢慢开始相信我。

不过,也不是所有孩子都会做到,小丽就是其中一个。

“我就是学不会,不想学了。考不上高中,最后不还是要出去打工!”有一次,她冲我发了脾气。

我没正面回应,反倒是在之后的课上总是点她回答问题。同一个知识点,这堂课答不上来,下堂课接着问,如此反复。好几次,她脸涨得通红,一句话不说。

这不是在“整她”,因为我也经历过“抬不起头”的滋味。很多人不知道,我曾辍学两年,在社会上闲逛,深知不读书后那种空虚、迷茫的感觉。

我也曾是少年,知道在这个年纪,人其实最有“少年气”——明明嘴上说着放弃,可心里还是憋着一口气。

其实,小丽也不想总背着“答不上来”的名声了。好几次课间和放学后,我瞥见她在默默学习。渐渐地,她开始凭实力享受“对答如流”的成就感。

后来她考入了县一中,又考上了大学,如今已是大四学生。今年春节她来看我,一副“我已亭亭,无忧无惧”的自信。好极了!

谁的青春不迷茫?而我们身为教师,本就是要引导他们发现并承认自己的痛苦和错误,并做那个在逆境中能扶他们一把的人。这份善意,孩子们是能感应到并转换成行动予以回报的。

身在乡村做教育,我不觉得我们处于“丘壑谷底”。

大山的孩子,同样能拥有最好的青春。只是,他们或许会走得慢一点、难一点,见识外面世界的机会来得晚一点。

但是,再崎岖蜿蜒的山路,再高耸矗立的大山,也无法隔断他们走出去看世界的征途。

过去近9年时光,我也感恩孩子们驱散了我的迷茫。

当年那个“教生物的体育老师”,在与他们“斗智斗勇”的过程中学会“见招拆招”,也收获“步步升级”,如今还能教得好数学、物理、化学,更能带得好毕业班,逐渐拥有更丰满的羽翼。

很多孩子总会跟我说“谢谢您当时没有放弃我”,其实我更欣慰于他们愿意对我坦诚,接受我的帮助。

直到现在,我的抽屉里还有一大堆孩子们曾经写给我的纸条,上面有对我的“吐槽”和期待,也有他们自己的苦恼和忧伤。

现在回忆起来,这都是无法复制的人生记忆。而这一切,则是灵动又朝气的少年们,给予我的馈赠。

心无褶皱,行至春光。

虽然只能陪着孩子走“一小段路”,但在这3年,能为他们驱散前方迷雾,看他们酣畅地奔跑,经历风雨却不改善良、一路崎岖却不变方向,这便是我们存在的最大意义。

(湖南日报全媒体记者 周倜 整理)

责编:周倜

一审:周倜

二审:段涵敏

三审:杨又华

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问