一个炎热的夏日午后，我正在整理病历，一位55岁的口咽恶性肿瘤（鳞状细胞癌）Ⅳ期，同时伴有肾功能不全、前列腺增生等多种并发症、有厌世情绪的男性患者转进了我们科室。我知道，这将是一位需要特别关注的患者。

初见面，他面色苍白，眼神中透露着深深的绝望，始终沉默不语。在与其女儿深度交流后得知，患者离异二十多年，一直独居喜静、嗜烟如命，父母年岁已高且身体欠佳，已婚的女儿长期在外地工作生活。其本人确诊后病情进展快，心理难以接受，几次在出现疼痛、恐惧、焦虑后实施自杀。可想而知，患者内心藏了太多难以释怀的事情。

我们给患者安排了靠近窗户、安静的病床，让他能感受到轻风拂面；收起了管制刀具、绳线类物品；院内、院外高危药品也管理到位。此外，决定在与他建立信任关系后，再慢慢走进他的内心。

那天我值夜班，发现他在科室的走廊里正默默地吸烟，我没有严厉地制止他，而是趁这个机会跟他进行了一场深入的沟通。

我温和地问：“叔，这么晚了没去睡觉，是有什么不舒服的地方吗？”

他看到我，连忙自觉地将烟掐灭，尴尬地回道：“倒没有哪里不舒服，就是睡不着，出来活动活动！”

我诚恳地说道：“感谢你看见我之后主动掐掉了烟。大半夜你没有睡觉，应该是有心事吧，想要跟我说说吗？”

他沉默片刻，点了点头。

我问道：“如果用一个词语来形容您现在的感受，您觉得是什么？”

他说：“绝望和愧疚。一旦有剧烈的疼痛上来，我就非常绝望，想着死了是不是就解脱了。我这一辈子有很多对不起的人，我的前妻、女儿、父母。年轻时，性格不好，与前妻离婚后，没能同女儿好好生活，没有很好抚养，我实在感觉对不起她，也对不起她妈。我还常年烟不离手，现在年纪轻轻就患上癌症，父母70多岁了，我不能帮他们，还让他们为我担心。还有我的女儿和弟弟，他们为了我的病真是操碎了心。”

紧接着，我引导式询问关于疼痛的问题，他坦诚地一一作答。他表示疼痛控制得很好的时候，只要能够正常吃饭睡觉刷手机，能自由活动，他就不会有活不下去的念头。

我认真倾听他的诉说，同理他内心的痛苦与挣扎，说：“之前我们也遇到过爆发痛的病人，辗转反侧、哀号，看起来让人难受。所以我们知道你是很坚强的。”他点点头，肯定我的说法：“我真的是一个坚强的人，也不愿意麻烦病人，哪知道到头来还是麻烦到他们了。”我说：“其实你女儿和弟弟从不嫌你麻烦，而是难过于你经历这些却没有让他们早点发现，而来帮助你。”

他说：“我知道，所以我会对自己好一点，多听你们的话。你们让我怎么做我就怎么做，我也不想折腾来折腾去，最后所有人都被我折磨得不行。”

我再问：“你觉得自己生病的原因可能有哪些？”

他说：“这么多年一个人没人管着，熬夜、玩手机、抽烟，最多时一天一两包烟，可能就是这些原因。”

我点头：“你是否有规划以后的生活呢？”

他说：“我想戒烟，但恐怕不是那么容易吧，我烟龄都那么久了。”

我继续鼓励道：“没关系，我们慢慢来，每天少抽一根，或者两天少抽一根，只要有改变就是成功。尽量也不在室内抽可以吗？”

他点了点头，眼中闪过一丝决心。之后在我的搀扶下，他躺在病床上，似乎陷入了沉思。我为他拉好被子，轻声说道：“好好休息，大叔，明天又是新的一天”。他微微点头，眼中流露出一丝感激。

之后，我还积极与患者的弟弟沟通，鼓励他们多来陪伴，以平常心对待哥哥的病情和病情进展，给予他更多的爱与支持。

我说：“现在你哥哥很担心万一有一天他不在了，父母怎么办，你是否可以跟你哥承诺好好照顾父母，让他没有后顾之忧？”

弟弟眼含泪光：“可以啊，因为我哥最放心不下的除了我侄女之外，就是我爸妈，他生病已经很可怜了，我也不想他思想负担那么重……再说，照顾我爸妈本身也是我为人子女的义务。”

前妻也不计前嫌，在院期间协助患者办理相关手续并照料，并承诺在其出院后会上门照顾他的饮食起居，一切都朝着大家期待的方向发展。

患者的情绪渐渐稳定下来，心灵得到了前所未有的温暖与慰藉。他还开始认真记录每天的吸烟量，并尝试用口香糖、水果等替代品来缓解烟瘾，逐渐减少了吸烟的频率。为了鼓励他，女儿为他写下心愿卡片，我们科室还向他颁发了“戒烟先锋”的证书。

住进安宁疗护病房的患者及其家属，一路走来都非常不容易，除了经受疾病的折磨，还有伴随而来的身心痛苦，所以有时候我们会采用叙事护理敲开患者的心门，通过倾听与理解，走近患者的故事，重构其生活与疾病故事的意义，从而提出个性化的护理干预，帮助他们从消极的情绪中走出来，积极面对治疗。

照片说明：患者出院当天，前妻过来帮助患者办理手续，在征得两人同意后，拍下这张照片

后记

叙事护理是近年来新兴的一种医学人文关怀方法，其以故事为核心，通过挖掘、吸收和重构患者故事，帮助患者唤起改变行为的力量，提高治疗效果，为临床各种疾病的心理护理干预提供了新措施、新方法、新视角，在脑卒中、糖尿病、抑郁症及癌症等疾病患者的临床护理干预中得到了广泛运用。该科自开科以来，陆续派遣医务人员外出进行叙事护理相关培训，继而应用于终末期患者及家属，取得了较好反馈和应用效果。

长沙市第三医院安宁疗护病房 赵嘉欣