文丨黄金云

翻开尘封的记忆，四十一年前谭谈的印象如新。

1984年，我在湘潭读大学。5月20日下午，在湘潭市政府大礼堂，我们中文系的同学，都带着笔和笔记本，聆听了谭谈的报告。

在此之前，我们听过韩少功和古华的文学报告，他们给我的印象是，衣着讲究，充满着文人气质，妥妥的作家风度。谭谈会是什么样子？我正在猜想，坐着几百人的大厅，忽然一阵骚动，接着又响起了掌声。一个中等个子，理着很平常的头发的中年男人，穿着一件新的蓝色的确良上衣，敞开着领口，露出里面的白背心来，在掌声中走上了主席台，他就是谭谈。如果从服饰来判别，他走在大街上，与其说是写出脍炙人口的作家，还不如说更像一个地道的农民。

文联主席介绍，这个报告会早就定好了时间，本来是准备请省内另外三个有名的作家来主讲的，到当天在与他们联系时，都说有事来不了。情急之下，试着与谭谈联系。听说几百人在等，谭谈不愿让人扫兴，也没有顾忌其他什么，便欣然答应，并急忙从长沙赶到湘潭。

报告开始了。谭谈把手表取下来，边讲边摆弄着手表。

他出生在湖南涟源一个贫困的山区，家里困难，经常挨饿。到十多岁时，报名参军了。到部队后，第一顿饭吃白面馒头，怕第二顿没有吃，竟然吃了六七个大馒头，撑得再也咽不下去了。到吃午饭时，面对好吃的饭菜，又放开肚皮吃。晚餐时，又有丰盛可口的饭菜。这下，心里踏实了，吃饭不用担心了。

从新兵连分到广东的一个海岛部队后，只进过初中的谭谈，第一次听说过小说，就试着写小说。于是，就有了一个与众不同的谭谈。

节假日，战友们有的唱歌，有的玩乐器，有的侃大山，有的打扑克。因为条件艰苦，没有其他的娱乐活动，打扑克的比较多，平时打完扑克，大家就把扑克收拢在箩筐里。一次两次到多次，扑克一副两副到几十副，堆了大半箩筐。下次再打扑克时，抱一堆出来。这样玩，扑克里的“炸弹”（四个以及以上相同的牌）就多，有几个的，有几十个的，被炸的晕头转向，有炸弹的得意洋洋，惊呼声此起彼伏，直呼过瘾。

谭谈很少打扑克，后来干脆不打了。他一个人躲在营地的大石头后面，要么看书做笔记，要么拿着笔和本子写稿子，要么在海风吹拂中，看着大海遐想。他不停地写，不停地投稿。可想而知，以他那时的功底和阅历，写出来的稿件，会是怎样一种水平。因此，他的稿件投出去以后，如泥牛入海，再无消息。

谭谈没有灰心。终于有一天，他的第一篇作品发表了。不过，是在连队的黑板报上。当时，部队首长下连队来检查看到了，忙问是谁写的，说写得好。听到这些，谭谈心中很是感动，读书和写作的劲头更大了。不久，终于在《解放军报》发表了一篇文章，虽然只是豆腐块，但毕竟得到了肯定。从此，带着热情、执著和对文学的痴情，潜心耕耘，一路向前。

讲着讲着，谭谈不禁把两个袖子都捋到肘关节以上了，或学着首长讲话的口气，或表现战士活泼的风采。转业到煤矿后，从黑暗的煤洞中，除见证矿工的艰苦外，还发现了光鲜有趣的故事。他的幽默风趣，他的见多识广，赢得了一次又一次的掌声和笑声。

20世纪七十年代到八十年代初，吃国家粮和吃农村粮的区别，形象的说法就是，一个穿皮鞋，一个穿草鞋；一个是铁饭碗，一个是瓷饭碗。谭谈在闲聊时听说，一个吃国家粮的青年矿工，娶了一个农村女孩。说者无意，听者有心。在常人看来，这只是茶余饭后的随便一说而已，谭谈却陷入了深思。机遇偏爱有准备的头脑，他抓住了机遇，加上多年的历练，大胆尝试，写出了《山道弯弯》，并一举成名。

全场报告两个多小时，谭谈没有发言稿，娓娓道来，如大哥在给弟弟妹妹闲聊，亲切，朴实，生动。报告结束后，掌声再次响起，直至谭谈消失在人们的视野中。那个年代，喜欢文学的人们，特别是中文系的大学生，对作家的崇敬的情感，远胜于今天有些人对大款土豪的艳羡。我感觉得到，掌声里面有崇敬，有感动。

只因这一面之缘，影响了我一生，在我的心中，播下了顽强和热爱文学的种子。

大学毕业后，我到了最底层的农村高中，当了一名语文老师。我的学生，基本来自农村。我去家访时，看到有的学生家里，用家徒四壁来形容，一点都不夸张。我们学校的高一新生，都是重点高中录取剩下的学生。有的家长送孩子来读书时，只是让他们混完三年高中的。有的学生也清楚自己的分数，只是奉父母之命，过完这三年就出去打工。

面对如此困境，我从没让我的学生失望和灰心。一届又一届，在课堂上，我向我的学生介绍谭谈的事迹，鼓励他们，有目标，有动力，有远方。我给他们介绍《山道弯弯》，引导他们喜欢文学。高中三年后，他们有的考上了大学，有的甚至是重点大学。那些没有考上大学的，心中也有一颗信心的种子，而不是随波逐流。

长期以来，繁重的教学任务，高考升学的心理压力，一度把我的文学梦想，挤到无立锥之地。但是，我总记得谭谈自谦又励志的一句话，“你们比我强多了，想写，就不要犹豫。”多年前，在那交通不畅，信息相对闭塞的地方，在教学之余，我从书籍里找到了寄托，从写作中找到了乐趣。这些年，终于有文章渐渐发表到市级和省级文学刊物上，还出版了两本人物传记。更重要的是，写作上虽然有诸多艰难，而我一直以此为乐。

听君一席话，胜读十年书。感谢谭谈老师，感谢相遇。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端