湘江副刊·湘韵丨流淌记忆的外婆家

湖南日报·新湖南客户端 2025-04-02 09:46:47

金中基

山野的风吹过岁月，地里的庄稼黄了又绿。外婆家的长辈大多一个又一个随风远去了，可那些光阴深处沉浮明灭的记忆，时而涌上心头。

外婆家与我家在湘西一个叫“思蒙湾”的小山村，两家不过几栋农家木屋的距离。儿时最喜欢去外婆家玩，几乎是在外婆家长大。

我是一大家子最先来到世上的孙辈，故而深得长辈们的疼爱。外婆一共生育了四个子女，两个舅舅与其住在一起，一个姨姨从这山里远嫁山外的平原地区，我的母亲排行老二。大舅妈连生两胎都是女儿，所以外公外婆尤其对我另眼相看，长辈们都亲昵地叫我“大儿”。

小时我是最快乐的，也是最顽皮的。与两个表妹一起躲猫猫，一起踢毽子，一起踩年粑……有时为了争抢东西，把她们弄得哭哭啼啼。外婆和大舅妈总是责骂表妹，从不说我半点不是。

那天我们几个在堂屋玩，我爬上几尺高的四方桌，一不小心摔了下来，左手摔断了。

听到哭叫声，大舅妈一个箭步冲进来，先抱我入怀：“大儿，哪里痛！”转身两巴掌打向大表妹。大表妹莫名其妙地挨了打，委屈地嘤嘤哭起来。

从记事起，外婆外公就上了年纪。外婆慈祥和悦，外公语少心热。有什么好吃的，都会给我留着。甚至后来，我出远门读书，也是如此。

有年大热天，暑气最盛的一日，我回到外婆家。外婆笑眯眯地打开早在梅雨季节就为我准备好的自酿糟酒，放入柴火灶上煮。满屋子飘荡着浓郁的糟香。

外公去世得早，我对他的记忆非常模糊，只记得他个子较矮小，面容已没有什么印象。晚年，他与外婆总是吵吵闹闹，甚至两个人分开锅灶吃饭。但倘若我有什么不适或病痛，他俩也会停止争吵。

一个风雨交加的夜晚，外公身着斗笠蓑衣，送来从集市买的一包糖饼给我。过后几天，他突发疾病在睡梦中离去。这也是他去世前，我见到他的最后一面。

在母亲兄弟姐妹中，小舅排行老四，是最小的。他比我只大十来岁。小时候，他像兄长一般，教我荡秋千、打陀螺。

在修建湘黔铁路时，他与小舅妈在工地相爱了，却遭到了对方家里的反对，因为小舅家庭成分问题。爱情的魔力不可阻挡，小舅与小舅妈不顾一切走到一起。那时，我不过几岁，与村里的小伙伴去闹洞房，一身泥灰爬上婚床跳来跑去。小舅妈没有责怪我们，而是笑嘻嘻地道：“大儿，你们真顽皮！”

有一次，我外出读书，经过溆水与沅水交汇的大江口码头。小舅在此当搬运工。当天下着大雨，他见我穿着一双用轮胎皮打底做的布鞋，拉着我就径直往杂货店走，买了一双解放鞋让我穿上。

那时，家里十分贫穷，没钱买胶鞋。第一次穿上崭新的解放鞋，走在下雨的路上，踩踏出清脆响亮的声音，是贫穷岁月里最动听的乐章。

大舅是外婆家唯一读了乡里学堂的长辈。在我们那个大院子里，他们那一辈像他一样识文断字、能写会算的屈指可数。但他年轻时总是受到排挤，很难看到有开心之时。外公当过旧社会的甲长，家庭成分不好。命运在改革开放后发生了改变。大舅当过生产队的会计、队长。他的高光时刻，是在20世纪80年代初。那时刚刚分田到户，他有文化、肯学习、懂技术，种的稻子比别人壮实、产量高。乡里领导带了一伙人到他的稻田参观学习，大舅终于露出了久违的笑容。

我与大舅走得很近。在我出门求学与参加工作后的很长一段时间，我同家里的书信来往颇为频繁，都是通过大舅“鸿雁传书”。父母没有读过书，我写给家里的信，都是由大舅拆开后念给他们听。父母寄给我的信，也是依照他们讲的意思，由大舅代为书写。

外婆家让我最后悔的一件事，是大舅去世时没能去看他最后一眼，送他最后一程。

那是2011年春节前，突然得知大舅辞世的消息。当时我正在上省里两会的班，负责报道审稿，由于无法替换请假，没能赶回老家，悲伤的泪水暗自潸然流淌。这也成了我一辈子的“痛”。

责编：刘瀚潞

一审：曾衡林

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问