文丨杨光亮

又是一年清明时。

外面淅淅沥沥下着春雨。鹏城的春雨不似故乡洞庭湖的春雨，故乡的春雨绵绵不绝，且夹杂着几绺寒风，还带着几许寒意，而鹏城的春雨极少寒气却平添了几分湿气，像极了机器人控制的巨大花洒，飘洒一阵，又骤停一阵。我一个人枯坐在书房，静听窗外时断时续的雨声，偶尔翻看着手机视频。忽然，一首情感深沉的怀旧歌曲飘入耳鼓，那优美的旋律配合着20世纪六七十年代的乡村画面，一下子把我的心紧紧攥住。我于是凝神静气，认真欣赏起来……

“隐隐约约看见了一个小村庄，村前村后都是我熟悉的模样，静静的小村旁一群小伙伴，月光下面捉迷藏。

急急忙忙走进了这个小村庄，村庄里面有一间亲切的小草房，房里墙上挂着一张像，那是我的爹和娘。

哎…… 这是我的家乡，生我养我的地方，我的祖先还埋在这片深情的土地上，给爹娘磕个头，给祖先上炷香，儿子的敲门声，惊醒了梦一场。

这是我的家乡，生我养我的地方，我的祖先还埋在这片深情的土地上，给爹娘磕个头，给祖先上炷香，梦回到老房子，梦回到故乡……

旋律优美又带着些许忧伤，在耳畔不断萦回；歌词简单且近乎直白，在心灵反复撞击；画面质朴还十分怀旧，在眼前不断叠加、幻化……恍然之间，故乡老房子的轮廓在我的脑海分外清晰起来……

故乡老房子其实非常简陋，三间茅草房，一间是正房，两边各搭一间厢房，湘北洞庭湖区农村俗称“披檩子”，大约是因为檩木条不能横贯在正樑上，只能披挂在正房的旁边而得此名。这是20世纪六七十年代洞庭湖垸区一带最普通常见的民居。记得当年我所在的生产队大约二十来户人家，几乎全部都是茅草房。茅草房虽不比瓦房，但材料取自农田稻草，既经济实用，又非常环保，且易盖易换，最大好处是冬暖夏凉，这自然成了南方以种植水稻为主的居民建筑房屋的首选。

我家的老房子据说是1953年整修南洞庭湖时从丁家湾搬迁到资江大堤旁的。那年母亲年方十九，刚从资江对面的益阳马王山嫁到湘阴南湖垸的丁家湾。南方女子出嫁没有北方的瘦毛驴护送，也无破唢呐喧嚣，就是一条窄窄的小船载着母亲微薄的嫁妆来到了父亲家。父亲原本与他患难与共的四哥（我四伯父）共住一所房子，说是房子，其实就是两间茅草屋，十分寒碜，但屋内却藏有一件珍品——一套十分完整的木板楼。木板楼是从我爷爷手上遗留下来的，爷爷新中国成立前在垸区堤务局做签事（相当于现在的书记员），但后来爷爷不幸染病去世，家道中落，房产田产相接变卖抵押，到父亲和四伯父成家时，仅剩两间茅草房和一套未来得及变卖的木板楼。兄弟各自成家，面临着分房而居，两间茅草房好分配，一人一间，但木板楼是一个整体，不好拆分，四伯父坚持要把木板楼分给父亲，而父亲也体谅四伯父难处，就决定把两间茅草屋全留给四伯父，自己拆下木板楼搬迁来到资水堤边，另开门户。

老房子的这段经历是父亲在世时告诉我的，及至后来我读归有光先生《项脊轩志》“迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。”我总会自然而然地想起故乡老房子，想起我的老父亲，感叹父亲与伯父之间那份至真至纯的兄弟情谊。《诗经•邶风•北风》曰：“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。”呜呼！父亲与四伯父幼年失怙，相依为命，分家时又互相谦让，各自都想着对方，兄弟情深，何其可敬！

搬迁来到大堤边上，另起炉灶，这对于刚刚成家且一无所有的父母亲来说，又是何其艰难！但父母亲硬是咬紧牙关，东挪西借，起早贪黑，一个月内就在大堤边上立起了三间茅草房。

茅草房虽然简陋、寒碜，然而发生在茅草房里外的故事却又是那样的新鲜、活泼、有趣……

春夜斗歌

20世纪六七十年代的农村，经济虽不富裕，但人情却格外浓烈，亲戚之间互相接济，走动频繁。每过完年出正月十五，母亲的兄弟姊妹之间都会邀约相聚，轮流做东请客。而此时最渴望相见的还是我们几个少不更事的小老表，每次聚在一起都有说不完的新鲜事，玩不够的小游戏，譬如跳绳、跳房子、踢毽子、打弹子、吃子、打陀螺……

当然，最开心的还是晚上躺在被窝里斗歌。

记得那时乡村还未通电，晚上家里都是点煤油灯，煤油也是按计划凭票证定量供应，于是，早睡也就成了乡下人的自然习惯。有一年元宵节过后轮到我家做东，大姨二姨小姨都来了，简陋的茅草房真可谓至亲咸集，蓬荜生辉。大人们都忙着宰鸡择菜做饭，小孩子们满屋子追打嬉闹，左邻右舍的孩子也不用邀请，更不用介绍，自然融入了嬉闹的行列。小伙伴们因多日未见，玩得格外起劲，难免哭闹喊叫，时闻母亲从厨房灶台上的小窗口向外面急切呼唤：“小把戏们（湘北农村对小孩子的昵称）别追打，当心拌告子（湘北方言，摔跟头之意）。此情此景，半个多世纪后的今天重又忆起，仍历历在目，言犹在耳。

入夜，因二姨家离得较远，就住宿在我家。几位小老表都是唱歌的热角，急不可耐，未等进入被窝，就开始酷炫起来，你一首《挑担茶叶上北京》，我一曲《洞庭鱼米乡》，他一嗓《红星照我去战斗》，轮换交替，互不相让，茅草屋内顿时笑语喧哗，歌声飞扬……

在这漆黑的夜晚，在这寂静的乡野，在物质生活仍不是很充盈的时代，茅草房里带着稚气的歌声却充满欢乐，溢满亲情，让我兴奋，给我无尽的温暖和无穷的力量。

夏夜捉鳖

童年的时光总是那样无忧无虑。一到夏天，资江河水暴涨，登上资江大堤，远眺资水，一片汪洋。江流湍急，江中偶有风帆掠过，直下洞庭……如此壮观景色，真让人怀疑唐代诗人王湾的名句"潮平两岸阔，风正一帆悬”描述的莫非就是故乡资水流域夏季涨水的盛况？

夏天的夜晚，茅草房内酷热难挡。那年代压根儿就没有电风扇，更不要说空调等降温设备，当然，如果有也只能是摆设，因为乡村没有通电。大人们夜晚唯一的消暑方式就是搬个竹凉席在户外纳凉。此时，小伙伴们也会借口外出乘凉偷偷从家里溜走，相约在皎洁的月光下玩捉迷藏或民兵演习的游戏，而我自然不甘人后，有时甚至就是游戏的倡导者和策划人。

犹记某个夏日炎炎的夜晚，我们一群小伙伴都设法挣脱了大人们的束缚，纷纷从茅草屋内溜到了大堤上，并且个个全副武装。大概是受了电影《渡江侦察记》的影响，头上全都戴着用杨柳条编制的伪装圈，身背用黄麻杆做成的红缨枪，腰带是现场搓成的稻草绳，一个个威风凛凛，气宇轩昂。

“入列”“报数”，指挥官下达了紧急集合命令。不出意外，指挥官不是别人，正是鄙人。

于是小伙伴们迅速结集，整装出发。我们先从大堤上疏散撤退，一个个猫着腰、端着枪快速移动。月光下，十几个小屁孩躬腰移动的样子，像极了一头母猪带着十几头小猪崽狼狈逃窜的样子，那情景至今想来令人捧腹。撤出堤面，我们又一个接一个滚下堤坡，堤坡是草皮铺就的，滚下去倒也无碍，至多不过是上面沾有一点猪粪牛粪狗屎之类的赃物，且沾在衣上脸上，晚上谁也看不见。等到再次清点人数，人员安然无恙，可怜我们的枪支全都报废了，黄麻杆哪禁得起如此折腾？我们只得原地待命，再去准备枪支，十多分钟后，十几条黄麻杆又上岗了。

"紧急集合！”

“报数！”

"一、二、三、四……”

“下一个项目：卧倒射击！”

我迅速发出指令，小伙伴们"嗖、嗖”应声卧倒，并摆出射击姿势。为了便于小伙伴们集中瞄准，我准备把脚旁的一块石头移到中心位置。

这一移动可不得了，一只硕大的甲鱼伏在石头底下一动不动，可能是夏夜甲鱼从暴涨的资江河里爬到大堤上乘凉来了。我二话不说，连忙脱了上衣把甲鱼裹住，干净利索，快速撤出战场。因一时激动，也来不及解除射击命令。可怜我那些小伙伴还以为我是内急走开了，竟继续躺在地上保持射击姿势，长达数分钟之久方散。

现在想来，真是罪过！

冬夜吃猪头肉

老房子的故事还有一件，那就是冬夜全家围炉向火吃猪头肉，我至今记忆犹新。

有一年冬天的午后，外面下着小雨，寒冷刺骨，村上记工员强哥(本家堂兄弟)来我家进行年终工分对账，因账目过多过繁，一直延续到傍晚时分。母亲执意挽留强哥吃晚饭，并特意炖了一大钵猪头肉。那个年代一年到头很少能吃到几餐肉菜，只有过年过节才会凭票买点肉吃，平时吃肉一般是亲戚或贵客上门才有机会。另外，那时乡村根本没有什么煤气炉、酒精炉、电火锅，更没有电磁炉、电烤炉等，就是一个十分简易的三脚炉子，故乡又叫鼎锅子，烧木柴，冒明火并时有浓烟出来。我们全家八口人加上强哥，寒夜围炉向火，父亲与强哥喝着自家酿制的稻谷酒，频频举杯，满面红光，读笑风生。母亲则用筷子将一块块肥肥的猪头肉送往强哥的碗里，强哥则一迭声地连连说道: "满婶，您真的太客气了，我领导不起(湘北方言，受不起的意思)哦。"

……

其后多年，我已南下广东。每次寒假或暑假返乡，在村里遇上强哥，或邀至我家中叙谈，或去强哥家小坐，忆及寒夜一桌人围炉吃猪头肉往事，不觉眼眶湿润，感叹连连……

往事如风，五十多年前的陈年旧事，在清明时节的这个上午如潮水般地向我涌来，让我的思乡念亲之情难以遏止……我仿佛又看见了熟悉的村庄，好像又走进了熟悉的老房子，我在心中默默地给爹娘磕头，感恩爹娘的养育，祈祷爹娘在天国永远幸福安详！

清明年复年，青山又新鲜。父母已远行，游子永相牵。

谨以此文纪念我的父亲母亲！

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端