谭伟平

做了一个与清明节有关的梦：娭毑在天国微笑地看着我，那清秀和善的面容，将她生前的慈祥，雕刻般浮现在我眼前。她在没有我的地方关注着我，我在没有她的地方回忆着她。

我从小就随长沙人称谓，将祖母叫做“娭毑”。屈指一勾，娭毑已仙逝42年了，每年清明挂清，我都要驱车2小时回老家，在她老人家的坟墓前，点上三炷红香，燃起两堆钱纸，炸响几盘鞭炮与浏阳产的冲天雷。随着香炷纸钱燃烧，青烟袅袅，常将我带入对她老人家的思念之中……

我的生母因患肺结核，当我两岁的时候，就撒手人间了。在我幼小的记忆中，便只有与娭毑相依为命的印象，它不会随着时间而流逝。相反，越往后越清晰。她是我的祖母，但更像我的母亲，还是我的启蒙老师。

娭毑虽是老派人，裏小脚，穿青衣，但识文断字，熟读古书，如《封神榜》《包公案》《三侠五义》《聊斋志异》等，包括一些民间传说，如七仙女下凡、田螺姑娘等等。冬天，家人坐在火箱里，娭毑讲鬼怪狐仙的故事，很吸引人，我又爱听又怕听，讲到紧要处，年幼的我浑身颤抖，心里害怕几近痉挛，直往娭毑怀里钻，仿佛晚一点，就要被鬼怪抓走，或者是被摄取了三魂七魄，只剩下一个无法逃避的躯壳。那恐怖的场景，令人不寒而栗。我的民间传说知识，就是在这样的环境下获取的。并且逐渐锻炼了我的胆量，让我明白：鬼怪有时候也并不那么可怕。

娭毑不仅会讲故事，还从小就让我猜字谜，什么“猛张飞力大如山，关云长开口不怕，赵子龙眉清目秀，诸葛亮会算八卦”，这是我的母姓，我便因字谜而牢记心底。还有：“一点一横长，二字口四方，我从西边过，听见枣（早）子响。”这是我的父姓，是与血脉相连的符号，刻在宗庙里，写在家谱上，融化在血液中。民族传统的基因，就是这样潜移默化植入了我的内心。许多年以后，我当了老师，具备了一些教育理念后，我才醒悟到，这就是智力开发教育，而且是没有知识教育㾗迹的智力开发，一如人们所熟知的辛弃疾那首词所说的：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”回首往事，我的幼儿“学前教育”，就蕴涵在其中。虽然生活条件清苦，远不及现代幼儿教育的豪华、丰富与多样，但精神力量的汲取与滋养，却一点也不缺失。每每回忆起自己的童年生活，对此充满了依恋与幸福，如影相随到如今。

当然，童年也有一些印象深刻的恐惧与害怕，也深深地嵌入在我的脑海里。

我少年以前所居住的院落，是县城里一个盐库改成的院落，四周围着高高的窨子墙，两扇乌黑的大门一关，让院落里十来户人家安全感满满。院门外有十多级宽大的台阶，都是红岩石砌筑的。走下几米高的台阶，就能看到溆水河的码头，码头两边全是临河的吊脚楼，倒影在波光粼粼的河水中，鱼儿穿梭往来，构成了岁月静好的湘西风景。儿时的我对钓鱼兴趣浓厚，可惜囊中羞涩，有时就自制鱼竿钓钩，一天到晚巡回彷徨在沿河的吊脚楼下，沉溺在钓鱼的喜乐之中。有一天晚上，深夜才归来，想起要经过的巷道旁，置放着几口漆黑的棺材，心里就“呯呯”直打鼓。当我以飞快的速度，麻着胆子冲过那个“关口”，越过高高的台阶，想尽快直闯大门里，却不料大门紧闭，擂得山响，也无人理睬。我恐惧加害怕，瘫倒在大门外尖声大哭。哭声中娭毑才打开大门，一把抢过我的鱼竿，将鱼竿折断后，抽打着我的身子与屁股，一边打，一边大声呵斥：“看你还回不回来！看你还疯不疯！”这是我生平第一次挨娭毑疾言厉色的打骂，终生难忘，也成了我童年的疤㾗，刻骨而铭心。它让我记住了：做任何事都要有度。

我理解“相依为命”这个词，也是与娭毑的相处中，深深体会到的。长大后，多次听父亲与长辈们说，没有娭毑调制的米糊糊，就没有我现在健硕的身体素质。因为母亲患肺结核病，身体差，没有奶水，打小我就是在娭毑调好的米糊糊喂养中，在娭毑“毛毛听话毛毛乖”的摇篮曲中，逐渐长大的。

我不知道古时候的大家闺秀，除了吟诗作对联、棋琴书画之外，还有什么业余爱好？或者是小家碧玉，在穿针引线，绣龙画凤之外，还会有哪些娱乐？但我知道，除了看书讲故事，娭毑的爱好与娱乐，就是打字牌（俗称跑胡子）。因为我为娭毑打字牌当过暗哨。

那是20世纪六十年代，打牌是被视为赌博而严禁。每次娭毑与牌友约好，就会带着年少的我，走过铮亮的青石板小巷，来到一座楼阁上，闭门关户，偷偷娱乐起来。这时候，娭毑叫我在楼下一边玩耍，一边承担放哨的任务，如有可疑的人靠近，就咳嗽为号，提醒她们警觉意外情况。好在从没有发生过意外。每次娱乐结束后，娭毑都要给我“奖赏”一根棒棒糖，或者是夏天的冰棍。我懵懵懂懂觉得自己能为娭毑做些事，感到非常高兴，何况还能得到奖赏，更是值得骄傲的事。

20世纪七十年代，在我们全家下放回农村老家，度过了一段生活极为困苦的年月。娭毑是村里德高望重的老前辈，有人请她吃饭，有时将别人夹到她碗里的肉，悄悄地用小手帕包着，揣进衣兜里，带给我吃。那一、二块油汪汪的腊肉，对于饥馑之人，该是怎样的诱惑？有过此经历的人，印象当是深刻的。

从我记事开始，我就一直与娭毑睡觉。小时候，娭毑夏天为我扇蚊子放蚊帐，冬天为我暖脚捂被子；我长大了，娭毑老了，夏天我为娭毑扇蚊子放蚊帐，冬天我为娭毑暖脚捂被子。我对“相濡以沫”这个成语的深刻体会，也源自于此。

1983年夏，我大学毕业分配在高校当老师，正当我计划要拿第一个月的工资，好好孝敬娭毑时，却传来噩耗：在一个傍晚时分，累了睡在床上的娭毑，无疾而终。我匆匆赶回老家，只见到像睡熟了一般安详躺在床上的娭毑，仍然是那样慈眉善目，仍然是那样气闲神定，仿佛她来这个世上，是为了看着我能够独立生活了，她就可以放心离开了这个世界！

有人说：世上最宝贵的是生命；也有人说，世上最值得珍惜的是自由；还有人说，世上最珍贵的是亲情。

娭毑，我生命的保护神，我自由的见证者，我亲情的传承人。您的期盼，就是我生命的动力源；年年的清明节，就是我向您老人家的汇报日。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端