肿瘤内科医生面对的，是与时间赛跑的患者。一旦确诊恶性肿瘤，人生的底色似乎被蒙上一层灰暗，而我们——医者，便成为他们生命旅程的重要见证人。

每次接诊新病友，我都将其视作接下来战斗中的重要伙伴，竭尽所能详尽讲解诊疗计划及注意事项，以缩小医患之间的知识鸿沟。耐心的沟通不仅能缓解病友和家属的焦虑与恐惧，也让他们感受到，医生并非冷漠的治疗者，而是并肩作战的同行者。

我常会担心自己的表述是否被理解，因此主动留微信给那些茫然无助的病友或家属，以便他们随时联系。可当周末清晨八点或深夜十点，咨询电话一遍遍响起；当我反复叮嘱的注意事项仍被遗忘甚至误解时，难免会有些委屈……但想到他们的惶恐与不安，我的耐心解答何尝不是一剂良药？回复一条消息，不过几分钟，却能为他们带去整天乃至整月的安心。因此，我选择细致入微地做好每一项工作。当病友康复出院，站在办公室门口朝我挥手微笑，那一刻，所有的付出都变得值得。

有时，我也会被病友的坚韧所感动。李嗲嗲，七十余岁，曾是湘西的一名警察。2023年10月，他因肠癌术后复发转移来院就诊，昔日意气风发的他变得沉闷低落，他问我：“袁医生，我最大的愿望是看到孙子明年升学考试成功，你觉得有希望吗？”

我们为他制定了个体化治疗方案，半年规范化化疗联合靶向治疗后，他的病情明显改善，进入减毒维持阶段，且依从性很好。这一年多来，他每次来院前都会给我发消息报平安，治疗间隙还在家人陪伴下四处旅行。如今，孙子升学考试成功，他趁着来长沙复查，顺便去探望孙子，其乐融融。看到他朋友圈里记录的点滴，我由衷为他开心。

晚期癌症患者，没有被家人遗忘，也没有被世界遗忘。在接受治疗的同时，他们可以像正常人一样享受亲情关爱、享受美食美景、享受生命的馈赠。看到他们健康的生活动态，便是对我们医者辛勤付出的最大肯定。

“袁医生，我明早来办理住院做下次治疗，谢谢。”他又发来消息。这些病友或许并不认为医生手中挥舞的是“魔法棒”，但他们知道，我们是除家人之外，最希望他们康复的人。

“袁医生，谢谢您，我结疗了，感谢您的照顾。”术后辅助化疗的病友一批批来，又一批批离开。我像一名摆渡人，在化疗的浪潮中护送他们重返正常生活。

刘某某，是一位90后女孩，两个孩子的母亲，产后一年被确诊为III期结肠癌。术后，我接手她的辅助化疗。初次接诊，我耐心向她讲解了后续治疗计划——半年巩固化疗，每21天一个疗程。在一个安静的角落我为她体检，这个瘦弱的身体曾孕育过两个生命，如今，松弛的腹部布满妊娠纹，又添上一道十余厘米的术后疤痕。我能感受到她的坚韧，她的朋友圈状态更新为：“半年后，仍是一条好汉。”我默默告诉自己：一定要尽力帮助这个同龄女孩“上岸”，让她的孩子拥有一个尽可能健康的妈妈。

半年后，她完成第八次化疗，给我点了一杯咖啡。我欣然接受，能感受到她的如释重负与重生的喜悦。此后，她的朋友圈里尽是快乐的亲子时光。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”当我翻开患者资料，仿佛听见时钟滴答作响。为了让每位病友在有限的时间里拥有尽可能好的治疗体验，我总是努力去了解他们的意愿与支持体系。毕竟，对他们而言，生命的终点或许已不远。

成为肿瘤内科医生后，我第一次直面自己接诊病友的死亡，是从随访护士口中得知的。当晚，她的面孔在我脑海中挥之不去。多年来，我见证了从30岁到78岁的生命，在病痛折磨下逐渐枯萎。对症支持治疗，是现实的无奈，也是我们能给予的最大温柔。

“袁医生，他还能过这个年吗？”

“我们希望他不仅过这个年，还能过下一个年。医生的期盼和你们一样。”

我们见证着癌症晚期患者从确诊时的无助，到治疗后燃起希望，再到病情恶化时的绝望。陪伴他们从一线治疗，到二线、三线，直至无药可用，过程或短至数月，或长达数年。唯有用专业技能和耐心态度，才能不负生命所托。

国学大师王国维先生巧妙地以古人词句做喻，提出“治学三境界”，他说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。”

漫漫从医路，不问归途几何，只抬头坚定地赶路，践行踏实、严谨、求实、务真、精进的医学精神，以温柔悲悯的同理心谱医者之歌，与病友家属齐心共筑生命长桥。

湖南省肿瘤医院消化泌尿内二科主治医师 袁霞

通讯员 彭璐

责编：袁小玉

一审：袁小玉

二审：梁湘茂

三审：田雄狮

来源：大众卫生报