作者|夏建平

小河在长江边上，比一般的河要大，比大江大河要小。

小河不大，却是家乡的标识。只要知道小河在哪，回家就不会迷路。春天来临的时候，细雨淅淅，微风轻轻，吹皱了那一河水。河水两边有伴河而生的坡岸，像河的脸颊，长满了个头不高的青草野花，偶尔也有一小块青苔水藻，生机盎然。涨水的季节，很少水漫全域，大多时候只会露出个头面在河岸边，好似一条绿色的飘带，有时也像一片绿毯浮在水面。

乡村小河。通讯员 摄

花瓣含着羞涩，在蓝天碧水映衬下，无比灿烂，展露着春天之美。在田里劳作的人们，沿着小河边上学的孩子们，还有放牛养鸭的村民……环顾着这河美景，脸上绽满了笑容，徜徉其间，与河相映，格外舒坦。

那些上了年纪的人说，这河上百年没有干涸过，也没溢出到路面过，原因是伴着长江这条母亲河，是上天赐给咱村庄的一条神河。这条河里没有血吸虫、蚂蟥，口渴了喝上一口，清甜凉爽，手头脚上有点痒或被虫咬一下，用这条河里的水洗一洗、擦一擦就没事了。

一年四季，烈日下的小河碧波荡漾、粼光闪闪，尽管有点耀眼，但仍是那么柔和。夏天的小河水总是满满的，浇灌着方圆上千亩稻田。夏日荷花别样红，此乃小河一景。胭红的荷叶在微风中圣洁傲立，金丝吐放，宛如丝弦在奏乐。在那个季节小河里生长的野菱角和芡树（又称鸡头）两种浮叶植物享有盛名，算得上是河里的特产。菱角叶浮在水面，清秀端庄，不占地方，有四边形、五边形不等。菱角米长在水里藤蔓上，像牛角塘，一颗一颗地挂在上面，生吃甜爽可口，晒干煲汤降火。芡树也是根生在河泥里，叶子好似磨盘面，大阔叶，以青绿色、紫红色为主，它的梗子和长在泥巴根蒂中的鸡头米，常常是当地老百姓桌上的时令菜肴。芡树梗是带刺的，既可采回家吃新鲜的，也可腌制，鸡头米像珍珠，生吃很脆，熬汤极具营养，称得上是“水中人参”。小河的这些植物颇具季节性和地域性，喜欢热天、温水。

收获的季节，也是小河欢腾的时节。河岸上劳动者手舞镰刀，脚踩打稻机，带着丰收的喜悦，在金黄色的田野上奔忙。夏去秋来，小河的水有点泛黄，带着一些浑浊，不过不要多长时间，她又会呈现清亮的常态。看着辛勤劳作的人们，小河又添了几分惬意。水生万物，没有小河水的浇灌和滋养，哪来禾苗的生长和成熟。每到秋收，田野稻浪翻滚，小河清波细浪，收割打稻的号子，犁耙阡陌的场景……一派祥和。

不知是哪个年头，听说河边的稻田要水改旱，不种稻谷了。村里的老汉一脸愁容，望着这一片良田和这条小河发呆，几百号男女老少今后吃啥？这是祖辈和上天赐给我们的饭碗啊！几番折腾，又没有立马改旱改种。

秋风瑟瑟，寒意渐近。河岸的几台抽水机完成检修，抹上黄油，准备封存。几只小木船奔忙在小河上，清杂草、除浮渣，梳妆着河面，保持着她的颜值。

江南的冬天不是特别冷，小河一般不结冰，哪怕是隆冬时节，寒风刺骨，雪花飘飘，河面上偶尔有薄薄一层冰，可太阳一出来，就融化了。说来也怪，小河冬天不现衰败，并不寂寞，姿色依然，水不满，但也不涸，河岸上花不见，却草不荒。这时，抓鱼的人来了，挖藕的人最多，工具五花八门，着装各有特色，还有不少祖传老用具。最有趣的是在河底柔软的泥巴中摸鱼，鲫鱼、桂花鱼、财鱼、脚鱼……手感很爽，全是纯天然。

湖藕是小河的特产，每逢春节前几天，村里人都出动了，男女老少在小河里，几个人划一块，围一圈，用面盆端掉一些水，穿着齐腰高的雨靴，以长把铁锹为主要工具，打掉稀泥，在三四尺深的泥巴里，挖出一支支带着淤泥的湖藕，头尾细尖，中间一节一节地像腰鼓，生吃清脆，炒着爽口，粉蒸特别香，与排骨一起炖汤，味粉厚。小河里的藕是当地的品牌，春节前后很抢手，是年夜饭桌上必不可少的一道菜。

在百年老屋场动迁和原生产队一分为二后，也不知何故，小河的水开始少了，河床也时有显露。听人讲小河变迁的故事，源自长江有一段时间连续几年处在低水位，加上在小河和长江中间又开了一条排灌渠道，小河旁的稻田也改种了，原有的水系没落了。两岸有些田土荒芜，杂草丛生，放牛养鸭的也不见了。

斗转星移，兴衰无常。小河貌似见不着了，与她相伴的人也少了。可现在每次走进家乡，走到屋场，谈论最多的还是小河的故事。小河伴随我们多少代、多少年，滋润着良田、百姓和牲畜，她的湮没并不代表时代衰落，人顺天运，天随人意，千万条不是小河胜似小河的“新河”应运而生，老百姓在美好的回忆和新的幸福生活中续写着江南水乡的新篇章。

责编：邓正可

一审：曾衡林

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端