情满湘粤送别坤叔①丨一位老者离世后的48小时

曾玺凡科教新报 2025-04-14 23:37:42

科教新报·新湖南客户端记者曾玺凡

2025年4月13日凌晨，一位来自广东东莞的助学老人张坤（坤叔）与世长辞，享年80岁。他虽未生长于三湘大地，却是数千位湖南学子求学路上的点灯人。

官微讣告截图

在其离世后48小时内，散作满天星的受助学子和益友们集体悼念，东莞市千分一公益服务中心工作人员配合家属紧急筹备追思事宜，而越来越多的人正从全国各地星夜驱车赴粤，完成与坤叔的最后约定。

13日上午8点04分，千分一公益服务中心干事龙群华在“家里人”微信群发出简短消息：“坤叔于今早驾鹤西去。”这条通知触达了群内所有受助学子——这是坤叔37年助学之路的最终定格。整个上午，"张伯伯""张爷爷"等不同称谓在屏幕间交替浮现，龙安神盯着手机反复刷新，直到确认自己没看错年份——距离坤叔八十岁农历生日还不到两天。

千分一公益服务中心办公室

坤叔生前办公桌

得知消息后，原本当天计划去新邵县走访的行程取消了，大家都回到办公室。此刻无人高声说话，只有此起彼伏的低声重复：“怎么这么突然？”坤叔的隔间办公桌上，烟灰缸里积着半截烟蒂，喝中药的杯子搁在电脑旁，电脑屏幕没有亮，可明明就在两天前，坤叔还曾到办公室来处理资助数据。

13日下午，坤叔的家属联系殡仪馆后，几名工作人员陪同前往。返回时，六七个身影在办公室静坐至晚上8点。龙莹花最后一个锁门离开，负责开关这扇门是她的日常。当日，龙安神在微信群发起接龙，组织开车南下的受助者们有序出发。导航显示从湘西到东莞需14小时车程，他们轮着开、换着开，每个人都想快些抵达东莞这个“家”。

13日晚7点，新邵县一位受助者的信件在“家里人”群里传开：“我是在2001年农历9月21出生的，于2013年下半年的某一天与您相见，又于公元2025年4月13号早上披麻戴孝将您归还大地，我不是您亲孙女，您也不是我亲爷爷，但我们的关系却胜似亲祖孙……”信中提及坤叔寄鸡蛋安抚她流产后的伤痛，“以后这世上又会少一个牵挂我的人了！”

2006年，坤叔与凤凰县学子互动

2012年，坤叔在凤凰县木里乡

与此同时，在广东从事医务工作的吴银霞拨通了凤凰老家父母的电话：“坤叔对我们家而言是大恩人。”受助于2004年的她，与坤叔相识在凤凰县米良完小的一张助学申请表，“第一次见面从坤叔的言语中我知道了小学之后还有初中、高中，甚至还知道了想都不敢想的大学，大山之外有繁华的城市。大学毕业快十年，受助点滴还历历在目。”

吴银霞上大学打暑期工挣钱时，坤叔又帮她联系工厂、车接车送到车站、每逢周末或者下班，又是车载零食水果来工厂给大家，时间充裕的时候还带她们去摘果子、看大海。“到了另外一个世界，从此您长眠，我常念！”

坤叔与助学者们

这两天，省内媒体人周智颖的微信消息一直未间断过，这位跟踪报道坤叔助学20年的记者，在工作中偶遇东莞的坤叔，被他和他的助学吸引，自此一直跟随他，参与助学，且不管工作如何变化，一直用文字和镜头记录他、他的团队和他的孩子们，点点滴滴见证了受助孩子由几百人到9000多人的历程。

“我似乎没看到他在床上睡觉，我入睡时他仍在忙，我醒来时，他又已在忙，一万多人的助学队伍，事无巨细，他永远忙不完。现在，他终于可以休息了。无论过去、现在、将来，他都是我文字最好的主人，是我灵魂一个永恒的支点。”周智颖说。

14日下午3点11分，千分一公益服务中心官微发布讣告，而在消息列表中，请随缘结对认助学生的推文仍在不停滚动，待认助学生的数字减少，就会有一条新的推文发出，直至所有贫困学生都与爱心人士结成善缘。

官微消息页

“刚进来的同学能看到群公告吗？里面有些交代的。”直至晚上8点，龙群华还在吊唁群里反复强调追思会注意事项：一切从简、公开透明的风格是坤叔资助原则的延续。自2011年团队注册时，便要求资助人与受助者直接对接至学业完成。数据显示，受助群体中无一人因资助变坏，超千人考入大学。

14日晚9点，天海大厦二楼办公室灯火通明，几位工作人员带着子女围坐，讨论坤叔生前制定的规划。记者下楼离开大厦时，刚入职三年的安保员黄师傅望着楼道回忆：“他总衣着朴素，不讲究这些的。我看他这些年就是一心一意做公益事业，为大众着想的。”

东莞的夜，气温23摄氏度，湘A、湘U牌照的车辆正陆续驶入，车灯划破夜色，如同37年来从未间断的星火。