文/张永中

“毕贵亥~”，“毕贵亥~”。

听到这声音，已经是清明节过后好些天了。照旧习，“清明”三朝，阳雀叫。

我们乡里说的阳雀，就是“毕贵亥”。后来从知识中得知，阳雀，就是杜鹃。杜鹃又根据不同叫法分许多种。阳雀，只是杜鹃中的一种，三声杜鹃。

这种叫声，常在大山里听到，尤其是啼在雨夜中的，更让人销魂。

今年我听到杜鹃的啼叫，是很迟的。迟得我近乎淡忘了它。

直到卓昆小侄与他母亲将昌月的后事安排妥帖后，我才离开山上的灵堂。三天来，我每天都去那里看看他。尽量贴近地盯着罩在玻璃里的他，心里在同他说着话。坐下来，就细心地听卓昆母子讲述他临终前的情形。重复多次地听，生怕漏掉一个细节。

奇怪，这几天，我竟然没有一次在梦里见到他。也许，他还没有到达彼岸，正幽冥仙途中劳顿着。

昌月家，在泸溪县八什坪乡的烧热溪。我的家，在古丈县山枣乡的亮坨。相距不到三十里地。都处在沅陵、古丈和泸溪三县相邻的界山上。这里的山水，适生嘉木良材，产丹橘甘柚，出好茶。据说，陆羽《茶经》所指无射山就在此地。界上人通用一种地方语言，瓦乡话。有语言学家考证过，认为是孑遗下来的秦汉古语。还拿界山下游的“二酉藏书洞”为佐证。

我与昌月，是父亲把我从古丈转学到泸溪一中后认识的。

我们的相识，缘于共用的一口瓦乡话。那天，在食堂排队打饭，我注意到一个身个不高的同学，在用瓦乡话与另外一个个子较高的同学说话。话意是矮个子向高个子借饭票。记得，那高个子给矮个子递了一白一绿两张餐票。那时的餐票，白色的，是饭票。绿色的，是菜票。还有一种粉红色的，是肉票。用土话向同学借餐票，大约是怕别人听到，还得悄悄的。借餐票，自然是难以启齿的事。矮个子把白色的饭票接了，绿色的菜票又退给了高个子。那天，矮个子只打了一份白饭吃。后来，矮个子知道我也会讲瓦乡话，就认了同乡。矮个子就是昌月。昌月又把他同寨子的熙文、熙福、昌龙、昌进介绍给我。我和昌月就从此由同乡变成了朋友。那个时代，山界上长树长草，就是不长粮食。每一次从家里背不出多少米来。正是长身体的年纪，见到什么都会往吃字上想。定量稍微放松一点，就会短缺。每到过了月半，餐票的危机就会到来。往往是他的危机先到，然后就是我。我要等到当时在八什坪乡工作的父亲进县城来开会出差，才能拿到粮票和钱。知道我父亲吃国家粮，我借饭菜票的信用要高一点。大多是我出面去借，借得的票，两个人再分。用粉红色餐票买肉吃，那是很奢侈的事。

高中毕业那年。在参加高考之前，政策上设计了一个预考，把高考无望的人先筛选一道。学籍的问题，我得回老家古丈参加预考和高考。临考了，我就一个人，担着一点书本被服行李，溯一条长有石菖蒲的山溪翻越撑架山，回古丈。临走前，班主任杨桂权老师把我和昌月专门叫到教室外的那棵桃子树下，鼓励我们。大意是，农村出来的，要更加努力，珍惜高考机会，改变命运，争取上本科，中专大专也不要嫌。在杨老师看来，我们都是可造就的好学生。就为这一席鼓励，我们就都记住了这位老师。

由于身体的原因，当年的高考，我在体检环节落选了。那时国家缺人才。参加高考，一旦录取入学，就相当于就业岗前培训，保定有一份工作。那年，昌月考取了商校。他成了准吃国家粮的人，而我却是半边户名下的一个农民。孤苦迷惘，同时压向了我。我们的通信是频繁的。我苦闷，他劝慰。胸怀凌云之志的我们，讲的都是一些无知而又真诚的大道理。见我年纪小，现在就去当农民，是难有大作为的。爷爷做主，让我复读，继续参加高考。

第二次高考，我进了与昌月同城的一所大学。我把这段经历，写进了一篇散文里。这个时候，我们不用再去借餐票了，彼此却分享了各自萌动起来的青春愁绪。他时常把他暗恋着一个城里女孩，又自卑自己是农村出生的那种犹疑忐忑讲诉给我。有时用信，有时见面，有时则把一阙新写的诗词抄寄给我，甚至把拟给她的信也先送给我看。我在这方面的智商悟性，比他迟钝了一到两年。自然给不出好主意，也送不去安慰。

从读中学时开始，只要假期有空，我们都会去各自家里住玩一段时间。真是不够懂事啊。我去到他家里，总是吃到好吃的。鸡鸭鱼肉蛋。甚至我认为他家条件要比我家好。只是一次，我发现，他的小弟想要夹一个煎好的蛋时，被他父亲一筷子打了下来。从此，我才明白，他家为什么总不让他下面的四个弟弟，与我们同桌吃饭。昌月，也会到我家来住玩一段。他懂事，除了一起到溪河里摸鱼捞虾，时常会主动帮着我家做些担水劈柴的家务。我的父母对他印象是极好的，夸他懂事，有出息。

有时，总觉得长大，或成熟，是个琢磨不透的东西。我和昌月这种胜似亲兄弟的关系，并没有一直下去。尤其是彼此参加工作，各自成了家之后，我们的往来少了，甚至有点疏离淡远。我们彼此都在自己的生活圈里，走在所谓成熟的道路上。这种从来没有想起，永远也不会忘记的关系，持续了大约近十年。但都活在彼此的生命里，相互间，仍然是重要的时候，都要想到的重要的人。

由于工作的关系，我一度在他上级的位置上。我的进步，他是高兴的，也带点自豪。但做为兄弟的心理位置，彼此仍然保有着，尤其是多喝了几杯之后，便露出原形了。曾经因他的一个小小邀请，我没能到位，结果被酒后的他大骂了一个半小时。妻子说，你怎么不把电话挂了。我就把手机顺给妻，结果她也被一同数落了。我们都知道，这个时候，是绝对挂不得电话的。这个时候挂机，你得奉陪百倍的时间给他。我知道，那一段时间，蔡嫂子下海经营着一家小餐馆，卓昆又正处在成长期。是昌月一家压力最大的时候。人生路途，谁又会保证一路坦途呢。

转眼，我们都到了人生花甲。他比我早一年退休。我们约定了退休后的游玩计划。回山界上老家去看看，就成了首选项目。沅古泸界上，是我们共同的一方水土，走不出去的身心家园。

正当我们憧憬着重回少年的美好时。他病了。这是我反复追问，他才肯告诉我的。知道时，他与蔡嫂子已在北京待了一段时间了。他们在排号等一家知名医院的一个知名专家。期间，我们保持着电话联系，大家都相信权威，医术和科学，很乐观。

最终，奇迹没有眷顾于他。化疗加感冒，他第三次进了ICU。

早几天，我把朋友用无人机拍到的我家乡亮坨一段视频推给“沅木求鱼”的微信号，期待着昌月的点评，那头却异乎寻常地安静，久久没有反应。我心便不安起来。就又去拨打昌月的电话，通了，没人接。一会儿，电话回过来。是卓昆小侄的声音，带着哭腔告诉我，他爸爸又进ICU了。

今天是昌月的大葬夜。我早早去看了卓昆和蔡嫂子为他在陵园里选好的墓穴。方位很好。云海山涛。视野开阔。苍茫远处，似依稀能见到我们的界上家山。这符合重情念家，心怀报负的昌月。

今夜，我选择在离他几十公里外的一个乡村里度过。我想安静一下。我得安静一下。

小寐一会，依然没有梦来。远处竟有杜鹃的啼声。这啼声不大，似被这沉沉的夜压着。幽长深远的夜。

这杜鹃的啼声，昌月此刻也定能听到的。那就托个梦吧。

（2025年4月17日于酉水河畔）

作者：张永中

责编：李孟河

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端